
           書        作者：梁實秋 

  從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世顯貴，至少也要是書香人家才能算是相

當的門望。書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史﹝註一﹞之

類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沈檀非沈檀，更不

是桂馥蘭薰，並不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之名之曰書香。書齋門窗緊

閉，乍一進去，書香特別濃，以後也就不大覺得。現代的西裝書，紙墨不同，好

像有一股煤油味，不好說是書香了。 

  不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是

不會斷絕的。買書就是一樂，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進

門去向櫃檯上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢的

談生意。不要小覷那位書賈，關於目錄版本之學他可能比你精。蒐訪圖書的任務，

他代你負擔，只要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合

意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價麼，過節再說。在這樣情形之下，

一個讀書人很難不染上「書淫」的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容

易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜的自嘆「丈夫擁書萬捲，何假南面

百城？」現代我們買書比較方便，但是蒐訪的樂趣，蒐訪而偶有所獲的快感，都

相當的減少了。擠在書肆裏瀏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可

是若有店夥眼睛緊釘著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣的從容，還是早

些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，乾脆拒絕翻閱。 

  「郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：『我曬書』」。﹝見《世說新

語》﹞郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數量上

也比較少，可以裝進肚裏去。司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：「吾每

歲以上伏﹝註二﹞及重陽間視天氣晴朗日，即淨几案於當日所，側群書其上以曬

其腦。所以年月雖深，從不損動。」書腦即是書的裝訂之處，翻葉之處則曰書口。

司馬溫公看書也有考究，他說：「至於啟卷，必先几案潔淨，藉以茵褥，然後端

坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其

腦。每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，撚而夾過，故得不

至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意」﹝見《宋稗類鈔》﹝註三﹞﹞。

我們如今的圖書不這樣名貴，並且裝訂技術進步，不像宋朝的「蝴蝶裝」那樣的

嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，

要保管。我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀他的程度，中國書

則錦函牙籤，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳瑯，真好像是嫏嬛福地﹝註

四﹞，書變成了陳設、古董。 

  有人說「借書一癡，還書一癡」。有人分得更細：「借書一癡，惜書二癡，索

書三癡，還書四癡」。大概都是有感於書之有借無還。書也應該深藏若虛，不可

慢藏誨盜。最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。明人謝肇

淛編《五雜俎》﹝註五﹞，記載一位「虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，



小木為彴，夜則去之。榜其門曰：『樓不延客，書不借人。』」這倒是好辦法，可

惜一般人難得有此設備。 

  讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連

連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：「人不讀書，則塵俗生其間，

照鏡則面目可憎，對人則語言無味」。這也要看所讀的是些什麼書。如果讀的盡

是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令

人難以入耳：「富家不用買良田，書中自有千鐘栗；安居不用架高堂，書中自有

黃金屋。出門莫恨無人隨，書中出馬多如簇；娶妻末恨無良媒，書中自有顏如玉；

男兒欲逐平生志，六經勤向窗前讀」。不過是把書當做敲門磚以逐平生之志，勤

誼六經，考場求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進

入佳境。倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裏，勸人

讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古聖先賢，成群的名世的作家，一年

四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈

大夫，一邀就到；飯顆山頭﹝註六﹞的李白杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環

球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里士多德可以把他消遙廊下的講詞對你重

述一遍。這真是讀書樂。 

  我們國內某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。

基於同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。人生如博弈，全副精神去

應付，還未必能操勝算。如果沾染上書癖，勢必呆頭呆頭，變成書獃，這樣的人

在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟裏鑽出

來。朱晦庵有句：「書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春」﹝註七﹞。是見道語，

也是老實話。 

(摘自《雅舍小品續集》，正中書局，1985 年) 

﹝註一﹞毛邊連史 用竹料製成的紙張，適宜毛筆書寫。毛邊：紙質細嫩，微帶 

    蛋黃色，面平滑。連史：紙色較白，不易變色、變質，多使用於貴重的 

    書籍、碑帖、信箋、書畫、扇料等。 

﹝註二﹞上伏 又稱初伏、頭伏，三伏之一。自入初伏到出伏約在陽曆七月中旬 

    到八月下旬，正是夏季最炎熱的一段時間。 

﹝註三﹞宋稗類鈔 清朝潘永因所編，分類纂輯宋代詩話筆記。 

﹝註四﹞嫏嬛福地 神話傳說中天帝藏書之地。嫏嬛，或作瑯嬛、琅嬛。伊世珍 

    《瑯嬛記》：「張華遊於洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇 

    書。華麗觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者。如三墳、九丘、檮杌、 

    春秋，亦皆在焉。問其地，曰：『嫏嬛福地也』。」 

﹝註五﹞謝肇淛編《五雜俎》 謝肇淛字在杭，福建長樂人，明代萬曆年間進士。  

    《五雜俎》內容主要記述地方風物掌故。 

﹝註六﹞飯顆山頭 唐代長安山名，傳說李白和杜甫曾於此山相逢。唐朝孟棨《本 

    事詩‧高逸第三》引李白戲杜甫：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。   

    借問何來太瘦生？總為從前作詩苦。」此詩應屬偽託。 



﹝註七﹞書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春 朱熹〈出山道中口占〉「川原紅綠 

    一時新，暮雨朝晴更可人。書冊埋頭無了日，不如拋卻去尋春。」 

 

導讀： 

  梁實秋﹝一九○二～一九八七年﹞，浙江人，生於北京，曾留學美國，回國

後先任教東南大學、清華大學、北京大學，一九四八年到台灣，在台灣師範大學

擔任教授、系主任、院長等職。曾與胡適之、徐志摩等人在上海創辦新月書店任

總編輯，期間與左翼作家大打筆戰，轟動文壇。先後創辦《自由評論》，主編《世

界日報》及《北京晨報》副刊。作品包括《雅舍小品》、《槐園夢境》、《秋室雜憶》

等散文、文藝批評、現為等十數冊。並翻譯《莎士比亞全集》，成為五○年代學

界文壇一大盛事。 

  梁實秋博學多聞，洞悉人間世故，下筆幽默風趣，用字平實典雅，充分展現

他安適自在的人生觀。其作品取材大都為日常生活。平凡中的小事、小物，在他

的筆下，呈現出無比的趣味，令人讀來忍不住發出會心一笑。本文由書的材質油

墨，一路鋪陳到書香、曬書、借書、看書，層層推進，文白夾雜，旁徵博引。全

文共分為七段，一開頭，作者點出「書香」是古代書香人家誇耀門第的工具，接

著指出買書的快樂，『丈夫擁書萬捲，何假南面百城？』，作者諷刺擁有萬卷書而

滿足，對於功名已無所求「書癡」的模樣，令人發噱。談到惜書，作者指出新書

到手先裹上一個包皮，要曬、要揩，要保管，有趣的是，愛書惜書到根本不去讀

它的程度。作者談到借書，最怕是有借無還，『最可惱的是全書一套借去，久假

不歸，全書成了殘本。』用字行文饒富趣味。作者寫讀書樂，批評宋真宗勸學文，

將書當做進士的敲門磚，難以入耳；但對英國各作家羅斯金勸人讀書與古人為友

的論點大表欣賞，本段擬人化的寫作十分生動活潑。最後作者以朱熹的＜出山道

中口占＞名詩『川原紅綠一時新，暮雨朝晴更可人。書冊埋頭無了日，不如拋卻

去尋春』，來提醒讀者無論如何愛書，都不要變成書呆子。 

 

品味時間： 

1. 作者認為讀書很快樂，你以為呢？ 

2. 『書中自有黃金屋，書中自有顏如玉』，你贊成這種看法嗎？ 

3. 梁實秋的《雅舍小品》、《雅舍小品續集》為近代小品文的經典，作者幽默睿

智的生活態度與明暢雅潔的文筆，值得去細細品嚐。 


