

不朽的失眠

作者：張曉風

—寫給沒考好的考生

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字「張繼」那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裡，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸樑刺股，瓊林宴上，卻沒有他的一角席次。

船行似風。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的燭焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什麼該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度的收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

這樣的夜晚，殘酷的坐著，親自聽自己的心正被什麼東西嚙食而一分一分消失的聲音。並且眼睜睜地看自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落餘的枯樹，似樑燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而後，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就乾脆徹底來為自己驗傷，有何不可？

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有烏啼，粗嘎嘶啞，是烏鴉。那月亮被牠一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結千草。夜空裡，星子亦如清霜，一粒粒冷絕淒絕。

在鬚角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘綠少年的容顏。

江水漁火二三，他們在幹什麼？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網的時候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑的捕魚人，也不免投身在風波裡吧？

然而，能辛苦工作，也是一項幸福呢！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權利去工作，也沒福氣去睡眠的一個……。

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺卻敲「夜半鐘」，用以警世。鐘聲貼著水面傳來，在別人，那聲音只是睡夢中模

糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那麼美麗，但鐘自己到底是不痛還是不痛呢？

既然無眠，他推枕而起，摸黑寫下「楓橋夜泊」四字。然後，就把其餘二十八個字照抄下來。我說「照抄」，是因為那二十八個字在他心底已像白牆上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天
江楓漁火對愁眠
姑蘇城外寒山寺
夜半鐘聲到客船

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進去的那紙金榜）曾經出現過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是「落第者張繼」。有人會記得那一屆狀元披紅遊街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。

（選自張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》，九歌出版社，一九九九年）

導讀：

張曉風，江蘇人，一九四一年出生，東吳大學中文系畢業；曾任教東吳大學、陽明大學，曾獲國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎等。創作領域涵蓋小說、散文、戲劇、兒童文學；其中尤以散文創作，以學者的深度，洗鍊的文字，表達深刻的內涵，深受文壇重視。重要散文及包括《步下紅毯之後》、《玉想》、《我在》、《從你美麗的流域》、《這杯咖啡的溫度剛好》等。

張曉風的散文取材十分寬廣，由日常生活、細瑣小事，到古人作品都可入文，她以情入裡，往往在不多的文字中，出入古今，縱橫宇宙；他熱愛城市、關心政治教育、提倡環保；生活中的休閒、美學、兩岸愛恨的糾結，在她的筆下尤其深刻，也再再顯示她的悲憫情懷。

《不朽的失眠 — 寫給沒考好的考生》一文，題目清楚標示給沒考好的考生，作者以文學家張繼的名詩《楓橋夜泊》為寫作進行的主基調，勉勵考場失意的學子莫氣餒，作者舉張繼就是因當年名落孫山，才有機會完成《楓橋夜泊》的絕唱。張繼在小船上的失眠夜，完成傳唱千古名詩，「不朽」二字可謂當之無愧。《不朽的失眠》的題目頗有畫龍點睛之妙。

本文或可看成一首詩誕生的故事。作者由詩人落榜寫起，首先佈置了月光黯淡、烏鴉嘶鳴的一個冷絕淒涼憂傷的畫面；接著引出詩人內心的挫敗，『眼睜睜地看著自己的生命如勁風中的殘燈，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。』，夜愈深，詩人愈清醒，然而『清醒如敗葉落餘的枯樹，似樑燕飛空巢』，作者前

半部鋪陳落第詩人的挫折痛苦；中段以“鐘聲響了”為轉折，指出寒山寺的「夜半鐘」與其他寺廟不同，暗示其別具涵意；收尾作者點出全文主題：「感謝上蒼、如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩。」作者行文既古典又現代，文字如行雲流水，張力極大，令人讀來唏噓中又充滿了憧憬，可謂小品文佳構。

品味時間：

1. 本文的特色及主題為何？
2. 作者以一首詩誕生經過，作為全文主線，請你去找其他詩作（古體或現代）類此詩文數篇，加以研讀、分析。
3. 張曉風文字雄深雅健，內容深刻，其作品值得品味，請閱讀張氏其他散文。