

## 【你以為你瀟灑地走了】相信我，你沒有！ 作者：洪蘭

「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，八〇年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強……

我平日習慣一邊吃飯，一邊看報，因為吃飯時，口在忙，手在忙，但是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，全身器官都不浪費。所以我一向是充分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，眼睛在努力增加我大腦的營養。那天，正在啃饅頭時，眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三個字。黃春明先生是我最尊敬的人，因為他擇善固執，為理想，有千萬人吾往矣的勇氣，所以我立刻集中注意去讀他的東西。讀完，難過得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇〈國峻不回來吃飯〉的小詩。看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時，有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子」。黃春明不老，但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一樣。這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，讓所有孩子都讀到。

詩一開始說，「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲」。不知道的人讀起來沒什麼，完全是爸爸在跟兒子說話，但是知道的人，悚然一驚，因為國峻用他的手結束了自己的生命，是永遠不會再回來吃飯了。爸爸比較能接受事實：知道你不回來，所以我就等你，先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊，滴水不沾，家裡的米不但沒少，放久了，還變多了，多了些象鼻蟲。看到這裡就讀不下去了，可憐天下父母心哪！

再下去，「媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。」孩子不在了，作母親的也就沒有燒飯的慾望了。大部分的中國母親都是為子女而活，挽著菜籃上市場時，想的都是孩子愛吃什麼，先生愛吃什麼，所以爸爸到今天才知道，媽媽生下來是為兒子燒飯的，兒子不回來，媽媽就什麼事也不想做，連飯也不想吃了。我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時生病，影響考試成績，那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是開電風扇睡覺，母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，有時我還沒睡，專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。看到黃春明的詩才了解，的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，沒有孩子，也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了。

第二段說「國峻，一年了，你都沒有回來吃飯」，口氣有點哀怨，如果一個兒子一年都不回家吃飯，父母是要埋怨的，可是誰想到國峻去的是一個有去無回，不可逆轉的旅程呢？「我在家炒過幾次米粉請你的好友」，黃家的炒米粉是有名的，「來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了」，這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，八〇年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強。不回家吃飯了，不是不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。自殺的朋友，在投環的那一剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？

「我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡」，一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不心酸？」兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？要知道那個心中的空位是沒有

人可以替代的。

所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑地走了，你沒有。相信我，你沒有。

（本文摘錄自 2004 年 7 月 19 日 聯合報）

附錄

【國峻不回來吃飯】

黃春明

國峻

我知道你不回來吃晚飯 我就先吃了  
媽媽總是說等一下 等久了，她就不吃了  
那包米吃了好久了，還是那麼多  
還多了一些象鼻蟲  
媽媽知道你不回來吃飯 她就不想燒飯了  
她和大同電鍋也都忘了  
到底多少米要加多少水？  
我到今天才知道 媽媽生下來就是為你燒飯的  
現在你不回來吃飯 媽媽什麼事都沒了  
媽媽什麼事都不想做 連吃飯也不想

國峻

一年了，你都沒回來吃飯  
我在家炒過幾次米粉請你的好友  
楊澤、焦桐、悔之、栗兒……  
還有袁哲生，噢！哲生沒有  
他三月間來向你借汪曾祺的集子  
還對著你的掛相說了些話  
他跟你一樣：不回家吃飯了  
我們知道你不回來吃飯 我們就沒等你 也故意不談你  
可是，你不回來吃飯 那個位子永遠在那裡啊  
你的好友笑我 說我愛吃酸的 所以飯菜都加了醋  
天大的冤枉  
滿桌的醋香酸味那裡來？  
望梅止渴吧  
你不回來吃飯 望著那個空位叫誰不心酸？

導讀：

洪蘭，福建省同安縣人，一九六九年台灣大學畢業後，即赴美留學，取得加州大學實驗心理學博士學位。曾在耶魯大學哈斯金實驗室及加州大學爾灣醫學院神經科接受博士後訓練，之後進入聖地牙哥沙克生物研究所任研究員，並於加州大學河濱校區擔任研究教授。一九九二年回台任教於中正大學心理所；曾為國立中央大學認知神經科學研究所創所所長，目前為國立陽明大學神經科學研究所教授暨認知神經心理學實驗室主持人。

洪蘭研究、講學之餘，致力科普書籍的譯作，曾翻譯三十三本生物科技及心理學方面的好書。近年來有感於教育是國家的根本，而閱讀是教育的根本，更致力於閱讀習慣的推廣，足跡遍及台灣各縣市城鄉及離島近千所的中小學作推廣閱讀的演講。

她專研認知神經科學，心繫教育，又擅長說故事，善於運用敏銳的觀察力，配合批判思考力，透過專精的腦神經科學研究將複雜的「人性」作一個統整以後，將專業領域的心得與豐富的生活經驗，透過淺顯易懂的文字，把她的影響力藉由文字的力量傳遞給每個人，讓每個人都能適才適所的將自己發揮到淋漓盡致。就如同嚴長壽先生在推薦序中寫到，「用最簡單的語言，將最深沉的道理，以最輕鬆的方式

鋪陳，引經據典而且言之有物，讓讀者馬上就能明白微言大義。」

她擁有法律人黑白分明的正義感，卻同時兼具行醫者悲天憫人的情懷，從愛情、教學、研究乃至社會服務的道路上，洪蘭始終維持著不卑不亢、剛柔並濟的堅持。

本文是洪蘭對於小說家黃春明先生悼念愛子自殺一週年所寫的一首詩的解讀，一首很簡短的詩，卻是深切的將自殺對於周邊摯愛著當事人的親友的毀滅性打擊刻劃出來。黃春明是台灣相當有名的作家，「兒子的大玩偶」、「看海的日子」及「兩個油漆匠」等，都是他的作品。黃春明的兒子黃國峻也是位作家，在三十歲的時候自殺，隔年，他的朋友作家袁哲生也自殺。

黃春明後來寫了這首詩悼念自己的兒子。短短的幾個字，用最常見的生活瑣事，深深流露白髮人送黑髮人的傷痛。字字錐心，句句泣血，這篇小詩已經滿紙血淚。

老來喪子的黃春明，哀傷兒子不會回來吃晚餐，同樣為人父母的洪蘭，在「相信我，你沒有」中，也有心碎的呼籲。經過她的解說，我們才知道這故事背後有著多大的故事，也激盪出人們對「生命的價值」的探索。

「我在家炒過幾次米粉請你的好友」，黃家的炒米粉是有名的：來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了。這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。

FHM（男人幫）的總編袁哲生，初試啼聲，才華橫溢，他嘗試以文學注入普羅時尚雜誌，格調清高，不類時下壹週刊等的腥羶。然而，2004年，他選擇在山區上吊自殺結束自己生命。而這簡短有力的一句話，輕描淡寫而過，更是讓人感到痛心。

最後引述文章末句作總結：「所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑的走了，相信我，你沒有。」

喪子之痛不論任何年齡層的父母來說，感受都一樣。自殺者在自殺時的心情雖值得同情，但是如果為了一個不愛自己的人而選擇死亡，難道不能為更多深愛自己的親人，選擇活下去嗎？老年失子，死神連他最後的寄望都吞噬了，剩下兩老相對空寂寞，真是情何以堪啊！

死者已矣，生者長戚戚。假如國峻在自殺時，能以同理心想到父母那相思之苦、和自己的不肖，也許就不會這麼地瀟灑了，瀟灑得一點都不肯留下……。

最近應采靈跳樓身亡的女兒徐子婷，如果有看過本文，她也許會知道：結束自己的生命最受懲罰的，未必是負心漢，而是自己的父母。

人活著不是只有自己的呀，有沉重，可是既然已經生而為人，這樣的沉重就是天命，是每個人的十字架啊。

這種勸人不要自殺的文章很多，但咀嚼著如詩震撼的文字，心中必然百感交集！「養兒方知父母心」，父母恩深似海，也只有當過父母的人才能體會父母的用心，這種生命息息相關的恩情是無法言語的。人一輩子可以做錯事，唯獨這件事不能做錯！而且佛教說「死」的解脫只是針對大修行人說的，對於凡庸俗人，「自殺」卻是無盡輪迴痛苦的開端，因為它對己對人都是最慘絕人寰的，所以死後還要重複自殺無數次喔！

每個想死的人都來看啦！不管多恨你的父母，他們終究為你而活啊！「你以為你瀟灑的走了，相信我，你沒有。」

## 品味時間：

- 1、黃春明的〈國峻不回來吃飯〉一詩，觸動了洪蘭的那一根心弦而寫下本文？
- 2、黃春明的〈國峻不回來吃飯〉一詩，你也有什麼話想告訴國峻嗎？
- 3、請分享本文對你的感動與啟發。你想說什麼話嗎？