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        背著書包去上學         作者：吳敏顯 

  在車上已經擠了一段時間的學生，受不了我們這種推擠和攀爬車窗強行進入的

蠻橫行徑，唉唉叫之餘，嘴裡還會大聲嚷著「共匪來了，共匪來了！」…… 

常聽老一輩的人說，想讓自己永保青春，不妨選個學校旁邊定居，要不然到學校

當個老師也不錯。  

二十幾年來，我住在宜蘭一所高中附近。半個世紀前，這所學校分設高中部

和初中部，我是初中部畢業生，後來改制為高中，我去教過兩年書。 

這些年，無論出門或回家，經常遇到學生上學或放學。老朋友老同學都說：

「真好，天天都可以回到那個背著書包去上學的年代，回到那個無憂無慮的年輕

歲月！」 

可我心底感受到的，卻不是自己能夠重新拾回多少年輕的影像，反而會以

五味雜陳的心境，去看待一幕幕幾乎全部被改編改寫過的場景。單就背著書包去

上學這個畫面，我就很難找回自己的過去。 

尤其看到那些個子比成年人高大的學生，由瘦弱的父母或年老的祖父母騎機

車接送時，每一雙緊緊握住機車龍頭的手臂，無不青筋浮凸。機車顫抖抖地行進

之際，他們還必須將雙腳分往左右兩側撐開，讓腳掌貼近路面，隨時準備著地撐

住歪歪斜斜的前行機車。這樣的上學放學情景，任何人看在眼裡，都有說不出的

心酸。 

其他由父母開車接送，或搭客運專車直接駛進校園的，也不在少數。大概只

有剩下部分自己踩著腳踏車通學或步行到校的，才真正能勾勒出我存放了幾十年

的記憶。 

我上初中那個年代，中學設得少，和我一樣住在荒郊野外的孩子，必須搭

火車或公路局客運班車到市區上學。當年我家住在離宜蘭市區好幾公里外的壯圍

鄉公所前面，每天清早有兩班客運從宜蘭車站下鄉，經過鄉公所再伸入海邊的后

村和永鎮村。然後分別調頭，一個招呼站一個招呼站地讓背著書包的中學生上車。 

等兩輛車回頭駛過鄉公所這一站，車廂裡早已被沿途上車的學生擠得黑壓壓

地，「客滿」的牌子始終插在車窗的同一個角落。任何人想上車，帶頭的便拚命

往裡擠，跟在後面的則使勁往裡推，連路人和附近的學生家長都跑來充當推手。 

循例后線的回頭車會先抵達，如果車上已經擠得水洩不通，司機心底盤算

隨後還有永鎮來車，便會抬起手臂往後比個兩三下，即過站不停。 

誰也沒想到，仙人打鼓有時錯。那永鎮的班車偶爾會搶先一步到，擠不上的

必須等后來車。這個時候，如果后班車的司機仍照往常看待，邊把手臂往後比畫

兩下，邊忙著重踩油門呼嘯而過，我們這些候車的孩子只能跳腳揮拳，對著車屁

股那股油煙叫囂一番。 

其實，也不能全怪后班車的司機有那樣的奸巧。 

要知道那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早

該報廢的超齡巴士。總是且走且咳嗽喘氣的那一輛，村裡的大人小孩都叫它是「瞎
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龜仔」，而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，甚至公認是一匹「漏屎馬」。

不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷

雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使

車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而這些都

只能算筋骨痠痛或裂傷的小毛病，並沒有傷及五臟六腑，真正令人棘手的，是每

輛車一旦停靠站牌往往自動熄火。 

這樣的車況，能教哪個司機不想奸巧？當然誰都巴不得能少停一站是一站，

能不停車而一路開到底，更是功德圓滿。 

早年公路局客運班車的車掌，皆屬年輕力壯的男士。車輛一旦熄火，男車掌

會拎個鐵皮水桶向住戶要一桶水，小心翼翼地朝著沸騰的水箱裡灌。再持一根ㄅ

字形的鐵桿，插進車前方的引擎室猛地一陣旋轉，甚至一而再再而三的搖個十來

圈，等引擎噗噗噗地連咳幾聲，清掉濃痰似的，才肯重新運轉。 

萬一什麼方法都使盡，車子仍舊文風不動，那麼除了司機，大家必須統統下

來推車，讓車子喀咚喀咚趑趄地小跑幾步路，去帶動引擎。 

不管任何原因造成無車可搭，在鄉公所招呼站候車的學生們，只能改由家長

分別騎腳踏車載著走五公里路，去趕第二節課。 

後來村人漸漸學聰明了，不管哪班車先來哪班車後到，肯定會有個阿嬤或阿

公站到路中央，威風凜凜的把一根竹竿橫在胸口，那架式像養鴨人家攔阻逃竄的

鴨群，果然有效的堵住班車去路，讓孩子擠上它。依我猜，往後幾十年各地中小

學校上學放學時刻，校門口會出現愛心媽媽持根木棍攔路堵車，說不定就從我們

那兒學的。 

我們村子鄉野空曠，順著石子路面朝東望去，不難看到駛來的汽車拖著滾滾

灰塵，宛如一隻松鼠拖著毛茸茸的尾巴。我和鄰居小孩，照例可以端著飯碗站在

堵車的老人家背後，夾菜扒飯往嘴裡送。直到天邊那條松鼠尾巴由遠而近，才不

慌不忙地擱下飯碗，背上書包去擠車。 

可有時候，怎麼擠也擠不上車，變通的辦法是先把書包從車窗送進去，整個

人再由家長奮力扛舉的爬進車窗，這番衝鋒陷陣的肉搏戰，只聽得整個車廂哀聲

四起。 

迄今事隔幾十年，往往還會夢到自己好不容易擠上汽車，才發現腳下只剩一

隻鞋，另一隻怎麼找也找不到；要不然就是一雙鞋子好端端穿在腳上，書包卻被

擠出車外。至於夢見自己睡過頭，不得不忙亂慌張地趕車，更是常有的事。有時

候是車子已經駛了一段路，才發現自己腳下竟然還趿著家裡的木屐；有時候情況

更慘，根本來不及套上衣服褲子，只能左手拎著衣褲鞋襪，右手抱緊書包，渾身

僅剩內衣褲，即大吼大叫的朝前狂奔，結果車子沒追上，反而教汽車屁股排氣管

噴出來的油煙，噴得像個非洲的黑人。 

從我讀小學開始，鄉公所和學校的圍牆都會漆上藍底白字的標語，最早噴

著「保密防諜，人人有責」。等我考上中學，鄉公所圍牆的標語已經換成「消滅

共匪，收復失土」。標語字一個一個的由右至左排列，每個字的高度超過一公尺，
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撐住牆腳，頂住牆頭。招呼站的站牌正巧豎立在「共匪」兩個字前面。在車上已

經擠了一段時間的學生，受不了我們這種推擠和攀爬車窗強行進入的蠻橫行徑，

唉唉叫之餘，嘴裡還會大聲嚷著：「共匪來了，共匪來了！」 

這樣的喧囂騷動，通常要等到駛進宜蘭市區下車時，大家才能輕鬆地喘一口

大氣，再乖乖地從宜蘭車站排路隊走到學校。二十分鐘的徒步行程，路隊儘挑著

店家少人少的路走，僅僅讓我們沿著宜蘭舊城的護城河邊，裁切城南一個小角落。 

小小的宜蘭舊城街區，在鄉下孩子的小小腦袋瓜裡，卻無異是一座大大的迷

宮。彷彿口袋裡搋著的一張藏寶圖，隨時等待我們按圖索驥。 

我們這些鄉下孩子看慣了雞鴨狗豬蟲蛇飛鳥成群戲耍，卻很少見識過大大小

小的房子照樣頭碰頭肩並肩的擠來擠去。於是常利用星期六中午放學，把腦袋瓜

裡那張畫著密密麻麻線條和符號的藏寶圖攤開，找尋每天擦身而過的縱橫街巷，

探看都市和鄉野究竟有什麼不同的地方。 

似乎每一次都有驚奇的發現──竟然有一條街，家家戶戶全開著打鐵店，任

何人走在路上，耳畔總會迴盪著叮叮噹噹的響聲，大家稱它打鐵仔街；還有一條

街叫康樂路，開得最興旺的卻是布店和賣桌椅板凳的家具店。而舊城裡的城隍

爺，不但把太太和女兒帶到任所，為城隍夫人設臥房，臥房裡擺著八腳眠床，床

上疊有豔麗的紅緞被子和繡花枕頭。另外，文昌路上有一間廟，分隔有兩個正殿，

各自由文昌帝君和關聖帝君坐鎮當家，你騎你的泥塑麒麟，我騎我的銅鑄赤兔

馬；媽祖宮則是大家最常去的地方，因為廟前那個出租連環畫的攤子，只要出錢

租下《水滸傳》、《封神演義》或《西遊記》的人不反對，其他人便可以坐在台階

上分享。街上幾家戲院，不管演什麼戲，臨散場前的十幾分鐘，一定敞開大門，

歡迎大人小孩進去看免料的戲尾。年輕孩子好奇心重，耳朵又尖，當然聽說過靠

舊城東北隅，有一條小巷子叫紅毛土路仔。嘻嘻，那是一些不正經的男人，偷偷

摸摸進出的地方…… 

於今回想，通學那些年擠車的經驗，走路逛街巷的諸多見聞，無一不是我人

生歷程中難得的生活體驗。當年所觀察觸及的社會脈動和人間風情，也全是學校

或書本所無法滿足我的。 

現代的年輕孩子，每天從自家那個小籠子，才走出幾步路，馬上換到一個裝

了輪子卻小得像個瓶罐的籠子，它移動幾公里、十幾公里後駛進校園，大家就得

像是從搖晃的瓶罐裡冒出來的一串串泡沫，湧入一個範圍較大的籠子。這種背著

書包上學去的記憶，顯然比我這一輩的人少掉許多樂趣。 

不過，每個世代有每個世代不同的面相，這個世界不單是改變了很多，持續

還會不停的做更快速的變化，很多事物已遠遠超過我這一輩人的想像。 

據說，拓展中的雲端科技，真的能夠讓現代的秀才不出門，不用日曬雨淋吹

風受寒，就知曉天下事。或許到某一天，所有的孩子都不用背著書包去上學，因

為人類社會恐怕不再開設學校，不再有書本和書包這些累贅的生活用品了。 

打從童稚期開始，無論遊戲、學習、考試、研究、發明，或是戀愛、工作、

開會、疾病診察、金錢交易，只需要伸出手指輕輕觸摸一片油亮光滑的觸控面盤
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就夠了。 

到那時候，當然不會再有人告訴你我說，家住學校附近可以回到年輕歲月，

可以永保青春這樣的話了。  

（選自聯合報， 2012.02.02聯合副刊） 

 

導讀： 

   吳敏顯曾任職業軍人、高中老師、報社編輯及記者，2002年年底退休。在宜

蘭社區大學寫作班級「書寫宜蘭」擔任教師。著有散文集《靈秀之鄉》、《青草地》、

《逃匿者的天空》、《與河對話》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《太平山的

故事》、《宜蘭大病院的故事》、《宜蘭河的故事》，及小說集《沒鼻牛》等。吳敏

顯個性樸直，曾自我介紹 :『一個出生於壯圍鄉下，卻長年蟄居於宜蘭舊城外的

在宅老人。曾經擔任過高中老師、報社的記者和主編，寫了幾本散文和一本小說。』 

＜背著書包去上學＞是一篇典型懷舊的散文作品，主要敘述作者幾十年前讀

中學時，搭乘客運車上學的所見所聞及一些親身經歷。作者在文中娓娓道來當年

乘坐客運車的種種辛苦，如車子經常爆胎、拋錨；司機、車掌如何「急救」「垂

死」的車子。而作者通學那些年擠車的經驗，更是令人大開眼界：「家長先把書

包從車窗送進車內，學生整個人再由家長奮力扛舉從車窗爬進車子，這番衝鋒陷

陣的肉搏戰，只聽得車廂哀聲四起」，作者生動的描寫，讀來不禁令人勾起那個

年代擠車上下學的回憶。 

作者由通學破題，大筆寫通車之苦，但也不忘當年走路遊逛街巷的有趣見

聞，例如到媽祖宮、戲院等地逛街，作者的文字自然而簡樸，文中提及「共匪來

了！共匪來了！」以及「保密防諜，人人有責」等標語，令人哂然。文末，作者

不能免俗的感嘆今日已至雲端科技時代，一切進步了，但年少青春時期的快樂時

光，卻也回不去了；字裡行間充滿懷舊之情。 

 

品味時間： 

一、你有擠車經驗嗎？可否談談擠車的甘苦？ 

二、本文文字十分樸實，沒有太多花俏文句，但相當耐讀，請找出文中數句最吸

引你的句子。 

 


